用“伤离别”探讨永逝，《见字如面》讲了几个有尊严的离世故事

大河报·大河客户端记者 张丛博

作为一档非常另类的节目，《见字如面》放在综艺阵营中里并不合群。综艺是流行文化的主战场，上周《见字如面》却用“艺文志”祸起萧墙。综艺是娱乐大众的主舞台，本周《见字如面》却又用“伤离别”探讨永逝。好在这个节目没去煽情，而是讲了几个有尊严的离世故事。

总导演关正文说：“疫情期间大家都不快乐，我们本来也不是逗人笑的节目，感受离别一直是《见字如面》的主题之一，每期都有一些遗书遗嘱。我们曾经播出过琼瑶写给晚辈的最后时刻不希望过度抢救的嘱托信，有观众说这一维护尊严与人道的呼吁违反了风俗，这显然不是孝道与人道的冲突，可见是值得认真讨论的。”

◆牵手离世的情侣留下动人遗书

尽管可能再次引发争议，本期节目依旧选择了一封主动辞世的告别信作为主打。记者看过节目，却因为实在太美而收获了满满的感动。这封信选自法国哲学家高兹最后的一本只有75页厚度的小书《致D》，这本书不但全球热销，而且被称为爱情的教科书。

在书中，高兹回顾了与妻子长达六十年的爱情，以及因为妻子罹患绝症而获得的相濡以沫的情感境界，并且宣布“我将不会参加你的葬礼”。第二年，他们真的就牵着手一起离开了人世。

图：公磊读高兹写给妻子多丽娜

这段爱情的前半段，像极了如今到处有人臆想的凤凰男爱上富家女的故事，高兹也是典型的个人奋斗、追求成功的励志男主，不放过每一秒地在万众拥挤的道路上拼搏奋斗、追求成功证明自己。而妻子则云淡风轻、不急不躁、只给关注不给压力。嘉宾许子东说，这是最长久的婚姻结构，嘉宾吴伯凡说觉得自己配不上对方，才是爱情的真谛。

直到妻子被诊断患上了癌症，两个人决定退隐山林，构筑爱巢，享受最后相伴的时光。这样的安排似乎跟大多数人可能的选择没什么差别。但意外的是，结局并没有很快到来，漫长的退隐光阴，竟然让他们享受了超越常人的爱情生活。他们修了花园，种了几百颗数，并且最终幸福地一起离世。

没有恐惧，没有遗憾，只有幸福和满足。这是世间少有的离世体验，却真切到让人羡慕。

◆挚爱情侣至死竟从未见面

伤离别主题中，让记者印象同样深刻的另一篇，是传奇诗人茨维塔耶娃和里尔克的悼亡信。诗人的爱情往往疯狂，《见字如面》读过徐志摩、陆小曼、郁达夫、沈从文的情书，但茨维塔耶娃和里尔克的爱情带给人的意外，远超此前所有的爱情故事。茨维塔耶娃爱上里尔克的时候，是个有丈夫有情人的青春少女，而里尔克已经是身患绝症病入膏肓的的老人。茨维塔耶娃爱上了里尔克的文字，开始了疯狂的追求，但他们之间相隔着封闭时代漫长的国境线。他们积极运作，疯狂地希望能在第三国见面。但是他们做不到，因为就在他们即将赴约的那个冬天，里尔克去世了。

图：王珞丹读茨维塔耶娃写给里尔克

两个从未见过面的人，却爱得死去活来。嘉宾吴伯凡现场读出了茨维塔耶娃文集中一句绝望的情诗：“今夜，我对你的呼唤是一列被截停的列车。你的名字，就是俄罗斯漫长的国境线。”只是这一句，就已经让人肝肠寸断。

在《见字如面》的现场，演绎茨维塔耶娃悼亡信的，是青年演员王珞丹。她真的就是想象中茨维塔耶娃的样子，没有哭天抢地，只有坚定的深情，只有望向远方的视线。她对这位从未谋面的爱人说：“我是如此不幸，却又不准悲伤。亲爱的，你能不能时常进入我的梦中与我相会呢?或者，就直接活在我的梦中吧。我们对于世间的相逢，向来存有疑惑。你先离去，这值得庆贺，因为我相信你是为了迎接我的到来，先去为我准备好全部的景色。”这么美，你一定要去看。

图：王珞丹读茨维塔耶娃写给里尔克

原来相爱，也可以不相逢。

原来离别，也可以是相聚。

◆一位传奇革命者的离别

作为传奇的革命者，切·格瓦拉现象深得全球青年的敬佩和喜爱，在过去相当长的一段时间，切的经典头像甚至被广泛运用于各种时尚产品，成为对抗西方主流文化、表达独特个性的符号。但流行时尚毕竟只是短暂流行，对于今天的青年，切·格瓦拉这个名字可能已经想当陌生了。在《见字如面》这一期的伤离别主题中，青年演员李光洁带着切·格瓦拉写给卡斯特罗的信件首发登场，在流行时尚之外，重启英雄叙事。

图：李光洁读切·格瓦拉写给卡斯特罗

切·格瓦拉出身于阿根廷一个富裕家庭，受过良好的教育。他主动投身于古巴人民的解放事业，并跟随卡斯特罗最终取得了胜利，成了古巴革命党和新政府中地位显赫的开国功臣之一。在习惯于用利益诉求衡量行为动机的时代，切·格瓦拉离开古巴的选择，因为背离了利益逻辑，成了全球青年向往更高人生境界的楷模。

阴谋论者似乎只有把事情纳入他们认知世界和人性的狭隘的利益通道，一切行为才可以被理解和确认。所以有关切的离开，有一堆权利之争的索隐探微。但《见字如面》读出的切写给卡斯特罗的这封信，每个字都是那么真情坦荡，给人最强烈的印象，是让阴谋论者的内心更显得非常肮脏。这些人不但无法理解切·格瓦拉，也无法理解中国土地上牺牲的无数先烈。他们根本无法想象，这个世界上就是有人可以不为自身的利益奋斗，可以为了理想放弃已经到手的权力、财富和温暖的家庭。

切放弃的，可不是一般的权力。而财富，在他眼里不值一提。

◆这世间总有一种离别让人肃然起敬

《见字如面》的伤离别，你看到的是爱情的至美，是人生的至善。它的伤，更多是指向今天每个人的内心。除了上述信件，在这一期节目中还有日本漫画家今敏，在临终前对渐行渐远的生命详尽而生动的体验记录，有马克·吐温痛失爱女之后无法解脱的毁灭之痛。没有廉价的煽情，只是一个个的离别故事。它提醒着我们，每个人都应该为生命的离去做好准备，无论是自己的，还是亲人的。

图：何冰读马克·吐温写给友人

这个准备可以校正我们的生活态度，认清哪些追求值得，哪些不值。毕竟，人生的意义来自于那个紧迫的、注定的终点。没有终点的旅程是没有意义的。疫情让我们看见了很多意外的离开，逝者留给生者的最大伤痛，是亲人无法陪伴，是送行缺了追思的祭奠。也许，更多人的一生，只是为了走的有尊严。

图：牛骏峰读今敏致世人

去看看《见字如面》的伤离别吧。用几个故事告诉我们，这世间总有一些离别，会让人肃然起敬。

来源：大河客户端 编辑：侯昺昊