探访郑州最后的城中村：守住家，还能给年轻人一个落脚地

大河报·大河客户端记者 张丛博 摄影 许俊文 实习生 程贺

曾经，搬离城中村是郑漂人的奋斗目标，但当真的离开之后，却怀念那既落魄又满怀希望的时光。

城中村作为城市中特殊存在的居住方式，在很长一段时间，是来郑州奋斗的人们，梦想起航的地方。

由席文太作词作曲、冯小威演唱的歌曲《都市最后的村庄》近几天在郑州流行起来，不仅将人们带入了对青春时光的怀念，还意外地发现在郑州繁华地带，竟然还保留着一个城中村——西关虎屯村。它像是遗忘在时光里忘记拆开的礼物，让郑州人感到惊喜。

郑州最后的都市村庄是什么模样?和过去的城中村相比，又有哪些变与不变?在这里生活的租客与房东仍在书写着怎样的故事?5月16日，大河报·大河客户端记者来到这里探访。

◆有保安有充电桩，比过去更整洁安全

“走，喝喜酒去!”上午11点多，几位村民骑着电动车打着招呼要出门。

这天中午，村里有后生在酒店办婚礼，大家相约结伴去。村里依旧保持着一家有喜事，全村一起热闹的传统。

虽然家家户户是七八层的高楼，但门头上的“家和万事兴”牌匾，说明村里依然住着人家。树荫下，几位村民看到陌生的面孔会上前搭话，询问是否是租房的来客。

紧邻花园路黄金地段，人们很难想到，周边的地标高楼里，竟还藏着一个都市村庄。或许是太过隐蔽，以致于没受到几年前城中村改造大潮的影响。

有村民开玩笑称这里是“孤岛”，“本来以为会拆，结果等到最后发现没拆，好像是被遗忘了”。

过去，也有村民盼望拆迁改造，“拆了就不用操那么多心了，毕竟每天还要出租房，各种杂事比较多。”不过，现在更多人希望保留，“在这块地方住了几十年了，能一直住下去很满足”。

时光倒退40年，村口还是一片麦田，随着时代发展，平房变成了两层小楼，最后建成了高楼。过去村民世代生活的村庄，开始为来城市打拼的年轻人提供一个歇息的港湾。

赵阿姨是关虎屯土生土长的闺女，自己家原本的两层房后来加盖了一层，随着租户的增多又盖到了现在的八层，“虽然不如小区条件好，但里面都是单间，价格不贵，也不用跟别人合租，年轻人住着非常方便。”

和过去人们印象中的“脏乱差”不同，这里街容整洁，村口有保安值守，每条巷弄都能看到安保摄像头，楼栋门锁都换成了密码锁，楼道内摆放着消防器具。考虑到安全，外卖电动车禁止入内，并在安全区域设立了一排充电桩。

一个正在找房子的小伙，比较了几家后，选择了月租850的单间，虽然面积不到十平米，但厨房、卫生间一应俱全，还有空调。他刚来郑州准备找工作，是在朋友介绍下找到这里，“房租比外边小区便宜五百多，还能承受”。

出入的多是青春面孔，走在其中，让人感到活力满满。

◆理发店小哥：守着城中村开店十年不愿离开

早晨，戴着墨镜、牵着小狗的福瑞打开了理发店的锁链。店外宣传语“做别人不敢做的事，烫别人烫不出的发型”，很是醒目。

这家以自己名字命名的理发店，福瑞已经开了十年，最早是在城中村陈砦，“郑州很多城中村我都住过，一个地方拆了，就重新搬到另一个地方”。

让人惊讶的是，福瑞的家就在郑州，但十年来他却一直喜欢住在城中村，“我喜欢城中村，热闹，有气氛，有人情味，大家都很有心劲儿!”

把店开在城中村，自然是奔着房租便宜，但对他来说，更重要的是“在这里开店踏实舒心”。福瑞以前也试过在外面开店，但干过一段时间后还是想回到城中村。

城中村里住的基本上都是年轻人，有刚毕业的大学生、打工族，也有刚开始创业的人，“在这里大家都是平等的，都能相互体谅理解，大家工作再累，一回到这里就会全身轻松。”

出摊一直经营到凌晨的小贩，下班回来放松攀谈的加班族，一到晚上熙熙攘攘的街道，是福瑞喜欢的氛围。他最喜欢做的事情是，坐在店里，看窗外上班人群的匆匆脚步，听晚上霓虹灯中的欢笑声。

常来店里的顾客，八成都成了朋友，“我们经常联系，有事还会互相帮忙”。而就在前一晚，几位在城中村好久不见的朋友还约在一起喝酒聊天。

福瑞现在的很多顾客都是住过城中村的回头客，虽然有的远在南三环住，还是会来这里剪头，“大家做完头发都愿意在店里多待一会儿，到巷子里走一走，去小摊上吃点串串，还会经常聊一聊以前发生的事”。

中午时分，一位女孩来向福瑞咨询水电费和网络安装问题，她准备在隔壁开个美甲店，外面门面房贵，她决定第一家店从这里起步。

◆租客：一回到村里，白天的劳累一扫而散

老家是开封的小郭，和朋友合伙开了个小吃店，平时一家人租住在这里。

1998年，刚来郑州的小郭，便在聂庄、司家庄等城中村，租金便宜、配套齐全是吸引他的地方，一般的生活需求不出村就能全部满足。

他喜欢城中村的烟火气，下班回到城中村，在路边来一碗烩面或米皮，配上一瓶冰可乐，白天的劳累一扫而散。

早些年住城中村时，空调还不是租房的标配，夏天夜里大家就一张凉席搭个毛毯睡在楼顶，深夜里看着星空，听着鼾声，“现在想想，好久没有当时的那种感觉了。”

“过去城中村里的路上都是摆摊的，卖吃的、卖衣服的都有，熙熙攘攘，吃完饭都会和哥们儿一起逛逛，坐在门口台阶上喷空闲聊。”小郭说，西关虎屯因为比较小，没有过去的城中村热闹，但感觉还在。

这里依然谱写着年轻人的花样青春，也不断上演着打拼创业的奋斗故事。

◆房东：怀念和房客一起吃饭的日子

房东阴阿姨的脑海里，一直记着一位老家是平顶山的小伙子。

那时家里还是两层小楼，租住着两三户人家，平时都是一直跟着她吃饭。“都是二三十岁出来上班的年轻人，我做什么他们吃什么，都说好吃。”

有的年轻人回来的晚，她就直接把饭留在锅里，回来一热就能吃。“他们都是家里的宝贝，我就把他们当成自己的孩子一样对待。”

那个小伙成长在单亲家庭，从小没有感受过母亲的关爱，租房的几年，他一直跟着阴阿姨吃饭，“他总是说在外面吃的不舒服，跟我吃饭有家的感觉。”

后来从郑漂到事业有成，小伙都会抽空找阴阿姨，“每次回来都会带我去饭店，说现在有能力了，让我想吃啥就点啥。”

提起和房客之间难忘细节，另一位房东赵阿姨回想起了一次算错账的往事。

当时，租房的女孩搬走前结算电费，赵阿姨拿错的账本，多算了几百块钱，尽管赵阿姨也觉得费用有点离谱地高，但在账单数字前，不得不向对方收了电费。

等过了几天，赵阿姨重新核算才发现是自己的失误，赶紧给女孩打电话退还。“做人就得心地善良，对所有人都是这样，失误了就要弥补”。平时，有房客没有按时领到工资，偶尔会拖欠房租，赵阿姨会宽留几天。

“能守住自己的家，还能给工作的年轻人提供一个经济实惠的落脚地，虽然很累，但很有成就感。”赵阿姨说。

听说深圳已经保留了仅存的几个都市村庄，《都市最后的村庄》比如作者席文太希望西关虎屯能一直留下来，打造成郑州唯一的城中村旅游观光地，“让大家有这样一个地方能够去怀念青春，也为城市留下一个时代印记”。

来源：大河客户端 编辑：侯昺昊